《所有的美丽与血泪》：皇后乐队，音乐传奇

邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。这导演挺鸡贼的，全片有几个黑乎乎的地方可做剪辑点，不过导演还是要装出“一镜到底”的姿态来，不过我看的时候并没有意识到它是一镜到底，只觉得剧情非常拖沓，很多对话和过场戏结构上没必要、内容又没趣味。一镜到底的镜头花招，是建立在你剧情紧绷让观众目不转睛的前提下，片子无聊，观众随时看手机或溜号，那你这一镜到底的意义何在？故事很简单，西班牙骚女在酒吧外结识几个德国流氓，和其中一个来电后，这帮人被逼打劫，女主又跟去负责开车，抢完了被警察追，小流氓全完了，天微亮时她独自街上晃荡。故事很简单，如果不是为了营造一镜到底，半小时内一定讲完，而且一镜到底还严重限制了表现力。像这么听话找刺激的女主角，一般是色情片里才存在，女主全片未裸，还挺违和的。哎这导演，真是烦人，想个小点子就幻想成名，也不顾剧本啥的都是一坨屎《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。