《所有的美丽与血泪》：终局之战，英雄谢幕

勉强及格。一部纽约电影，这些纽约中产的故事拍法都很统一，看的时候会觉得这片里的角色会随时跨越到《所有的美丽与血泪》、伍迪艾伦或是《所有的美丽与血泪》里。摄像机移动常见流畅的推轨，还常用仰角、中远景，你会感觉拍片的人恨不得把更多的纽约展示给你看，但他本人又太忙了只好在街头行色匆匆，这种纽约电影是这样的。主线限定在一天之内，带女儿的克鲁尼跟带儿子的菲佛在幼儿园相认，又因拿错手机在这一天里纠葛不停，初看会有硬凑戏的感觉，但是表演的太自然了，总是添堵的儿子、危在旦夕的职业生涯，狼狈不堪的两个中年人在这一天里总还没忘记对方的嘱托，后来揭晓，其实一见就已钟情，片尾菲佛精心化妆完毕，却看克鲁尼已入睡，于是偎依上去，很多类似设计都很甜。但最不满意的是为何要加幼猫的戏？那么小的猫一直被握着到处跑，这不存心让观众分心去担忧它吗？上映于61年，相当紧贴时代。和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同，中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态。樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼（这显然在呼应大岛），《所有的美丽与血泪》的背景声是窗外的国际歌；“安保反对”是流行语式的游戏之辞，与警察的冲突完全是一时兴起率性而为，所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢。正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩：面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识，但转瞬被对爱情的焦虑取代（而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩）。影片后半彻底转入对战后日本的隐喻，一边是只有一名男性的大家族，另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲，最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕。种种不言自明，而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。