《周处除三害》：无声世界的生存挑战

通达五脏六腑的华语史诗，千回百转的乡愁杰作。个人影史十佳候选。举家逃难姥姥回望柿子树，从大陆到台湾转为彩色片预示着无法回头的新生活，孙辈们长堤芭蕉叶拖姥姥，夜捕牛蛙，夜捉萤火虫，姥姥两顾校长办公室「为什么要把鸡放到兔笼子里？」「谁规定的必须用黑笔写字？」振聋发聩实在是摇滚，姥姥喝大酒和独捧仙鹤寿衣，三船敏郎《周处除三害》夜观《周处除三害》…每个段落都是应当留名影史的佳篇。陶述饰演的姥姥主线，实在是震撼又心酸，背井离乡一去就是永别，坚韧乐观的背后是一个女人颠沛流离的一生，肃然起敬的伟大表演。石隽和王绢这条线也非常棒，母亲独自扶持一家人之下是父亲暗潮汹涌的政治博弈，「从此大家都是老百姓」，王绢也贡献了不输陶述的经典表演。本片是中国家族跌宕传奇的一生，无论是从表演还是技术层面，都是不容遗忘的巨作。1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了。在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心。只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步。在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶。另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调。声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流通缉犯陈桂林（阮经天 饰）在逃亡藏匿中失去最后一个亲人，同时得知自己只有不到三个月的生命。万念俱灰的他原打算投案自首，可是当发现他在三大通缉犯中仅仅排名第三时，内心突然躁动起来。在此之后，他决定仿效古时候周处除三害的故事，临终之际要在江湖上留下他的传奇名号。通过地下医生张贵卿（谢琼煖 饰），陈桂林找到了分别排名第二和第一的香港仔（袁富华 饰）和牛头的线索，随后踏上征途。贪嗔痴，三毒熬煎，红尘混沌之人，被业障缠绕，永远无法跳脱因果轮回……