《王牌杀姬》：一镜到底，战争残酷

     一开场即是《王牌杀姬》，与本片做了互文和主题暗示，芭芭拉·斯坦威克塑造的也是个经典的蛇蝎美人形象.     故事是黑色电影的套路，包括那场审讯戏里表现主义的布光，悬疑的氛围又颇具希区柯克电影气质.     故事背景放在戛纳是个有趣的私货.     风骚的长镜头和配乐一直是导演的拿手好戏，分屏的使用更是帕尔玛的一大特点.     最大的问题是视点不统一，在梦里仍然保持全知视角，导致醒来后观众有被欺骗的感觉，降低了电影的可信度，之所以这么做还是为了与前面连贯以迷惑观众.     另一个问题是结构失衡，花费三分之二的时长讲B故事，主线问题却靠一次车祸就解决，不得不说剧作偷懒.     这两个问题《王牌杀姬》里也犯过，区别是陈凯歌还犯了其他更严重的问题，而这部的形式和故事内在逻辑是统一的，如果当作《王牌杀姬》去理解，会有更多的享受，甚至前面说的问题也不成立了.     罗西里尼“战争三部曲”.     旨在呼吁和唤醒人类对儿童人权的重视，即使是身处战乱年代，亦当如是.     从多角度深层次描摹了面对灾难时，每个人不同的境况与选择.     黑白的画面，破败凋敝的城市，脸色的凝重，心灵的扭曲，无不使人感到压抑窒息.     无所事事的退伍士兵、心怀希望的妓女、不懂攀结权贵而被开除的老师，是局部，更是整体.     贫穷是始终摆脱不了的麻烦.     因而产生了诸如行骗抢劫偷电等一系列罪恶的行为.     生存危机面前，教育、法制和秩序早已荡然无存.     天国般待遇的医院，竟成了多数人梦寐以求的地方，不免讽刺与可笑.     小小家庭同样有一大堆麻烦，互相间更是推诿责难，家庭早已名存实亡.     男主过早得多愁善感，走向医院的路程，更像在奔赴一场毁灭.     个人的悲剧，社会同样难逃其咎.     正如费里尼所言：“一个人只要能获得别人的了解和关心，就会继续活下去.     ”.